время действительно имеет огромное значение; это море, в котором они плавают, и их осознание времени определяет все остальные уроки, которые они изложили в этой книге. Что есть у пожилых людей, чего нет у молодых, так это глубокое экзистенциальное осознание того, что каждый из наших сроков жизни ограничен. Вопрос для всех нас заключается в том, как мы можем использовать это знание?
Правда, в юном возрасте мы можем ощутить нехватку жизни - например, когда неожиданно умирает однокурсник. Но мы, как правило, не верим в это, потому что количество оставшихся нам лет кажется настолько близким к бесконечности, что нет необходимости беспокоиться. В среднем возрасте мы начинаем понимать, что являемся порождениями времени, но нам доступно множество форм его отрицания - от второго (или третьего) супруга до веры в БАДы, ботокса и энергичных тренировок в спортзале.
Но в жизни наступает момент (и я думаю, что это где-то около семидесяти лет), когда мы по-настоящему осознаем, что принадлежим времени. У нас формируется то, что психологи называют "ограниченным временным горизонтом" - необычайно поэтично для социологов, вызывая в памяти заход солнца за край земли. Эксперты использовали широкую палитру выражений и метафор, чтобы поделиться одной фундаментальной истиной: жизнь коротка.
Иногда людям, которые хотят сказать что-то очень важное, что-то, что, как они знают "до мозга костей", является правдой, трудно или невозможно заставить кого-то обратить на себя внимание. Обычно это происходит с подростками. Вы пытаетесь убедить их в факте, который знаете из своего жизненного опыта, - в простой на первый взгляд истине, например, что более усердная учеба может привести к лучшим оценкам. И большинство из нас сталкивались с самодовольным взглядом или закатыванием глаз, которые говорят: "Да, верно, но я знаю лучше". Это один шаг от того, чтобы заткнуть пальцами уши и пропеть: "Я НЕ СЛУШАЮ!". На этом уроке эксперты - взрослые, а мы все - подростки.
Находясь в возрасте семидесяти лет и старше, старейшины подчеркивали это особое послание со смесью разочарования и срочности. Для некоторых экспертов это откровение пришло внезапно, для других - медленно подкрадывалось к ним. Но почти все обнаружили, что скорость, с которой проходит жизнь, захватывает дух, если смотреть на нее со стороны, и больше всего удивились самые пожилые люди. Глядя на то, как молодые люди растрачивают время, они напоминают представителей пустынного племени, с ужасом взирающих на наше расточительное использование воды.
Джордан Чен, шестидесяти восьми лет, рассказал мне:
Когда вам говорят, что жизнь коротка, я понял, что именно это они и имеют в виду, и это правда. Шестьдесят восемь лет пролетели очень, очень быстро, и кажется, будто вчера я окончил среднюю школу, а это было пятьдесят лет назад. И я думаю, что многие люди не готовы к тому, что жизнь на этой земле - всего лишь наносекунда, и это действительно так.
И девяностодевятилетняя Эсси Фейст подтвердила это:
Просто время летит так быстро. Я не могу в это поверить. Чем старше я становлюсь, тем быстрее идет время. Не успеешь оглянуться, а мне уже сто.
Старейшины говорят нам, что однажды мы окажемся там же, где и они, и тоже скажем: "Удивительно, как быстро проходит время!" Они хотят, чтобы мы признали этот неизбежный факт уже сейчас - не для того, чтобы ввергнуть нас в уныние, а для того, чтобы помочь нам сделать более разумный выбор в отношении того, как мы проводим свое время. Эта идея не нова; действительно, традиции мудрости говорят об этом на протяжении тысячелетий. Псалмопевец четко сформулировал ее: "Научи нас счислять дни наши, чтобы мы могли приложить сердце наше к мудрости". Эксперты знают, как легко этот факт жизни забывается или подавляется. Они советуют заняться "нумерацией" уже сейчас, чтобы сделать самый мудрый выбор, как потратить наше ограниченное время и как наилучшим образом использовать каждый день.
Проблема для молодых людей заключается в "механике" действия в соответствии с этим осознанием. Если это правда, что мы будем остро осознавать краткость жизни, когда дойдем до ее конца, что нам делать? Когда друг умирает в молодом возрасте, я уже привык к комментариям людей о том, что это заставляет их "остановиться и понюхать розы", не торопиться и так далее. Однако уже через несколько дней они возвращаются к своему обычному суматошному образу жизни без каких-либо видимых изменений. Джо Барноэ, девяносто четыре года, отмечает, как трудно молодым людям помнить о том, что их время ограничено:
В начале пути годы просто медленно катятся. Нет такого понятия, как заглядывать в будущее и думать: "О, когда мне будет шестьдесят или семьдесят". Но вы к этому придете - мы все к этому придем. Никто не останется в стороне. Все узнают, каково это - дожить до девяноста. И поверьте, это произошло так быстро, что я не успел ничего понять. Это произошло так быстро, что я не успел опомниться.
Основываясь на знании того, что наш временной горизонт ограничен - сколько бы вы ни жили, жизнь коротка, - эксперты предлагают особый подход к жизни для людей любого возраста. И они считают, что молодые люди могут сразу же применить этот подход к жизни в своей собственной жизни. Мораль истории о том, что жизнь коротка, такова: пользуйтесь каждым отпущенным вам днем. Эта формулировка намеренная, поскольку многие старейшины предлагали воспринимать каждый день как подарок и относиться к нему именно так.
В обиход вошел латинский афоризм: "carpe diem". Ставший знаменитым благодаря фильму "Общество мертвых поэтов", он обычно переводится как "пользуйся днем". Однако значение оригинального латинского слова ближе к "собирать урожай". Именно в этом смысле эксперты одобряют carpe diem: каждый день несет в себе неурожай удовольствия, наслаждения, любви и красоты, который многие молодые люди упускают. По их мнению, очень распространенная человеческая ошибка заключается в том, что человек не пользуется жизненными удовольствиями и не испытывает радости от того, что он жив. Многие эксперты (как евреи, так и неевреи) процитировали фразу из Талмуда: "Мы будем отвечать за все разрешенные удовольствия, которыми мы не насладились". Многие старейшины лично убедились в важности использования настоящего момента, и это изменило их жизнь.
Женевьева Портас, семидесяти двух лет, сказала мне:
Я УЧУСЬ ЖИТЬ в настоящем моменте. Мне кажется, что ты сам отвечаешь за то, что происходит в твоей жизни. Но это может заставить вас думать: "Я не могу дождаться, когда...". И я постаралась изгнать эту фразу из своей жизни. Я провела много лет своей жизни, говоря: "Не могу дождаться, когда у меня появится ребенок". Я пропустила целую часть своей жизни, сосредоточившись на том, что
